阿爾泰山麓有一處湖泊，即使在最寒冷的時(shí)節(jié)也不會(huì)結(jié)冰。每年冬天，這里都會(huì)有奇跡發(fā)生。幾十只天鵝會(huì)飛到湖中籠罩一片濃霧的開闊水域中棲息。這處湖泊備受庫曼丁族人的崇敬。他們認(rèn)為，大自然的精靈曾經(jīng)偽裝成鳥類飛來此處。傳說中，精靈們會(huì)在湖中蛻去翅膀，變成年輕美貌的女子。 當(dāng)時(shí)，沒有人知道這處圣湖和神奇天鵝的存在。后來，一位獵人來到湖邊，看到變成人形的精靈，并愛上其中的一位。為了使這位美麗少女留在自己身邊，獵人偷走了她的翅膀并藏了起來。他的計(jì)劃似乎成功了。少女找不到自己的翅膀，無法變回一只鳥，于是便留在獵人身邊，而他們的后代就是庫曼丁人，也就是天鵝人。

蘇聯(lián)時(shí)期的人口普查要么將庫曼丁人列為單獨(dú)一個(gè)民族，要么就將其與阿爾泰人各族混在一起。因此，庫曼丁語究竟是一種語言還是一種方言，語言學(xué)家也始終未能就此達(dá)成一致意見。有些語言學(xué)家將庫曼丁人視為阿爾泰民族的一支，但成為獨(dú)立民族卻可以獲得某些特權(quán)。 庫曼丁人一直視自己為獨(dú)立的民族，其人口在20世紀(jì)初期已達(dá)到6334人。他們擁有自己的儀式、習(xí)俗和傳統(tǒng)。例如，請客人抽煙斗是一種歡迎儀式，而死者在被下葬前，大家會(huì)抬著棺材繞房三周并用杜松子進(jìn)行熏蒸，目的是關(guān)閉死者死后的世界大門。庫曼丁人有自己的宗教信仰和薩滿巫師，后者能夠來往于天堂和地獄之間與靈魂溝通。在20世紀(jì)中期的蘇聯(lián)時(shí)期，身患絕癥的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人和集體農(nóng)場場主不僅會(huì)接受醫(yī)生的治療，也會(huì)接受薩滿巫師診治。這些治療似乎對其中一些人很有幫助。

如今，庫曼丁族人口剛剛超過3000人，被認(rèn)為是一個(gè)小民族。有些人認(rèn)為，他們的傳統(tǒng)只不過是歷史記憶的模糊殘影。“我奶奶是這樣做的……，我爺爺是這么做的……”，人們常會(huì)這么說。

庫曼丁人曾以游牧、狩獵和捕魚為主要職業(yè)，但在21世紀(jì)初期基本放棄了狩獵，改為種植蔬菜，而捕魚量也不能超過被允許的配額。當(dāng)我問他們，應(yīng)該在哪里體驗(yàn)真正的庫曼丁族文化時(shí)，這些天鵝人告訴我說：“那得回到70年前了。” 他們的宗教為其民族特性所固有，卻遭到蘇聯(lián)政權(quán)的打壓。正是在那個(gè)時(shí)代，庫曼丁人的孩子說自己母語的愿望被壓制。“你們這些村民，你們不會(huì)說俄語”，當(dāng)時(shí)庫曼丁人的孩子就是這樣被俄羅斯族孩子嘲笑。這是一個(gè)民族失去生存根本的主要原因。

人種學(xué)家來考察時(shí)將庫曼丁人的民族服裝、有薩滿特色的物品和傳統(tǒng)家居用品拿走，這對該民族的文化發(fā)展造成很大傷害。如今，想要了解自己的民族服裝，庫曼丁人必須前往圣彼得堡艾爾米塔什博物館才可以，而那里只允許從事恢復(fù)民族文化工作的學(xué)者進(jìn)入。

據(jù)歷史學(xué)家稱，庫曼丁人從未表現(xiàn)出敵意。當(dāng)?shù)谝慌�俄羅斯定居者抵達(dá)阿爾泰山麓時(shí)，庫曼丁人對他們表示熱烈歡迎，并教會(huì)他們?nèi)绾卧卺樔~林中生存，以及如何度過寒冬。作為回報(bào)，庫曼丁人得到的卻是被侵略和暴力對待。庫曼丁人沒有報(bào)復(fù)，只是進(jìn)一步退到森林深處，然后越退越遠(yuǎn)。“我們沒有足夠強(qiáng)大到成為一個(gè)主權(quán)國家”，現(xiàn)在有些天鵝人會(huì)這樣說。

幾乎失去一切，而民族文化也處于瀕臨滅絕的邊緣，庫曼丁人卻以一種強(qiáng)烈的決心堅(jiān)守自己的現(xiàn)在和未來。在幾乎喪失民族語言后，他們開始慢慢將其復(fù)興。民族俱樂部的活動(dòng)家們組織前往偏遠(yuǎn)村莊的考察，拜訪長者，將其記憶和所知道的傳說記錄下來，然后在主日學(xué)校中教授給孩子們。

學(xué)生們喜歡這樣的課程，也會(huì)向同齡人吹噓自己屬于一個(gè)古老的民族。如今，獨(dú)特是很酷的一件事。晚上，年長女性會(huì)聚集在小屋里，用切碎的土豆制作特別的庫曼丁餃子，喝著小麥茶，討論生活，唱一首發(fā)自內(nèi)心的歌曲。當(dāng)然，她們用的是庫曼丁語。